病好之后，我安静了许多。

不去书房了，不问他去了哪里，不问柳蘅来了几回。谢临渊反倒觉得我懂事了，有一日晚间回来，还替我带了一盒城南铺子的杏仁酥。

“路上顺道买的。”他搁在桌上， “你从前爱吃这个。”

从前。

我拈了一块，咬了一口，嚼碎了咽下去，味道什么的全然尝不出来。

“谢谢。”

他像是不太习惯我这个语气，看了我一眼，嘴唇动了动，终究没说什么，转身去了外间。

又过了几日，我去正厅见客，回来时经过书房，门开着一条缝。

桌上摆着那管碧色竹笛，断成了两截，茬口新鲜， “眠”字裂作两半。

翠屏小心翼翼地说： “柳姑娘今日来的时候不小心碰掉了，摔在地上断的，柳姑娘吓得脸都白了。公子说没事，回头让人粘一粘就好。”

粘一粘就好。

我弯腰，将两截断笛拾起来。断口处的竹节刺破了我的指腹，血珠渗出来，抹在了那个裂作两半的“眠”字上。

谢临渊从外头进来，见我蹲在地上捧着断笛，顿了一步。

“这事我知道了。柳蘅不是故意的……”他在我面前蹲下来，伸手想替我擦掉手上的血，语气轻飘飘的，“别难过了，我赔你一管新的，好不好？”

我抬头看他： “这管笛子我削了三个月。”

“我知道。”他在我面前蹲下来，伸手想替我把碎发拢到耳后， “我赔你一管新的，好不好？”

新的。

他以为什么都可以拿新的来替。

“谢临渊，”我把断笛放在桌上，站起来， “你还记不记得我把这管笛子给你的时候说了什么？”

他怔住了，嘴唇微微张开，像是在搜寻很久以前的记忆，可那记忆大约已经被他随手丢在了什么角落里，和那颗明珠一起，和那首《夜合》一起。

他没答上来。

我忽然笑了一下。

“你赔我一个新的吧。”

谢临渊明显松了一口气，他以为这件“小事”就这样揭过了。他不知道，有些东西断了，就再也没有新的了。

我没再看他，转身回了正房。

关上门之后我在屋里站了很久，看着妆台上那顶八颗明珠的凤冠。

我拉开妆奁底层的暗格，拿出外祖母的回信，又拿出一张空白的信笺。

提笔的时候手在抖，可落下去的字一笔一画很稳当。

我写了和离书。

写完之后将墨迹吹干，折好，搁在妆台上。

第二日一早，谢临渊照例来正房问过我用了早饭没有，我说用了。他点了点头，说今日要去衙中当值。

我等他走后，将和离书放在了书房的案头上，压在他的茶盏底下。

然后我让翠屏收拾了几身换洗的衣裳，叫了一辆素帘的马车。

翠屏问我去哪儿。

“回外祖母那里住几日。”

马车驶出谢府大门的时候，日头正好，街上人来人往，叫卖声声声入耳。

他不在。

他去了衙中，或许去了柳家，或许在替柳蘅粘那管碧色的断笛。

我放下车帘，靠在车壁上。

十二年两小无猜，抵不过一个柳蘅的几个月新鲜。

马车辚辚地压过青石板路……这一回，顾念安休了谢临渊。

生死不复相见。