自从丈夫把每个周末都留给恩人妹妹家的孩子后。

我儿子开始往饼干盒里塞硬币。

老师问他攒钱做什么。

他仰着脸说：“租一天爸爸。”

亲子运动会那天，别的孩子拉着爸爸冲线，他举着号码牌站在原地。

牌子背面歪歪扭扭写着：空位出租，半天也行。

我想把他抱走，他却小声问我：“妈妈，爸爸是不是被夏阿姨家买断了？”

后来丈夫终于发现不对，拎着一套限量机器人赶回家，要给儿子补生日。

门没关严。

客厅桌上压着一张儿子画的退货单。

退货理由那栏写着：

爸爸长期缺货，售后极差。

不要了。

1

“江知槐，你平时就是这么教孩子的？”

靳屿川把那张退货单拍在桌上。

纸很薄，被他拍得皱起一道边。

最上面是小满用彩笔画的格子。

商品名称：爸爸。

使用时长：六年。

损坏程度：经常消失，答应的事不算数，会把我的东西送给别人。

退货理由：长期缺货，售后极差，不要了。

靳屿川盯着那几个字，脸色铁青。

“我还没死呢，他就把我当东西退？”

我把小满护到身后。

“你不是东西。”

靳屿川噎了一下。

他看着我，火气更重：“江知槐，别阴阳怪气。我今天特意推了会回来给他过生日，你还要怎么样？”

我看了一眼他手里那套限量机器人。

盒角磕破了。

贴纸也被撕开过。

我淡声问：“夏乐惟不要的？”

靳屿川的表情僵了半秒。

“你能不能别什么都往栀宁身上扯？乐惟年纪小，拆开看了一眼不喜欢，我觉得小满会喜欢，就带回来了。”

我还没说话，小满已经从我身后探出头。

他看着那盒机器人，声音很轻。

“爸爸，我的生日礼物，是别人看剩下的吗？”

靳屿川眉心一拧。

“小孩子别这么计较。”

小满攥着衣角。

“那你给夏乐惟买的那台无人车，也可以给我看剩下吗？”

靳屿川脸色沉下去。

“小满，乐惟情况不一样。他妈妈一个人带他不容易，他又有感统障碍，我多照顾一点怎么了？”

小满慢慢低下头。

“我也只有一个妈妈。”

靳屿川明显愣住。

但他很快又把那点愧疚压了下去。

他伸手要去摸小满的头。

小满躲开了。

他的手僵在半空，脸上挂不住。

“靳小满，我是你爸。”

小满抬眼看他。

那眼神没有哭闹，也没有撒娇。

只是很认真地问：

“可以过期吗？”

靳屿川被问得彻底失声。

那天晚上，小满没有吃蛋糕。

他把自己攒硬币的饼干盒拿出来，放到我手心。

里面有一百七十三块五。

硬币和纸币都叠得整整齐齐。

“小满不租爸爸了。”

他努力笑了一下。

“妈妈，钱给你买车票。”

我的喉咙像被砂纸磨过。

我抱住他。

他瘦小的肩膀在我怀里绷得很紧，却没有哭。

这些年，靳屿川总说忙。

科技馆项目忙。

青少年机器人赛忙。

夏栀宁家的灯坏了，他忙着去修。

夏乐惟发烧，他忙着去医院。

夏栀宁一句“屿川哥，我哥当年是为了救你才废了右手”，他就能连夜从小满的家长会赶走。

可小满五岁第一次发高烧，他没回来。

小满幼儿园毕业，他没回来。

小满在楼下摔断门牙，他也没回来。

每一次，他都有理由。

每一次，理由里都有夏栀宁母子。

等小满睡着后，我进了书房。

抽屉最底层放着一份聘任合同。

西南古籍修复中心，驻馆修复师。

我曾经为了靳屿川留在这座城市，推掉过两次进修，放弃过一次能让我独立带组的机会。

现在，我不想再等了。

我拿起笔，在日历上圈出十二天后的日期。

那是我报到的最后期限。

十二天后，我带小满离开。

至于靳屿川。

既然已经被退货，就不必再占地方了。