离开的前一天。

我带小满去科技馆取回属于他的操作台。

靳屿川不在。

工作人员说，今天馆里有一场青少年科技嘉年华，靳总在地下水幕展区陪嘉宾。

我牵着小满往地下展区走。

刚到入口，就看见靳屿川站在水幕舞台旁。

他弯着腰，正替夏乐惟调整护目镜。

夏栀宁站在他身边，替他整理领口。

动作熟得像做过很多遍。

小满停下脚步。

我听见他的呼吸轻轻顿住。

靳屿川也看见了我们。

他下意识把夏栀宁的手拨开。

“知槐，你怎么来了？”

我说：“拿东西。”

夏栀宁笑得温柔。

“知槐姐，操作台乐惟还在用，能不能再宽限两天？孩子马上决赛了，临时换设备会崩溃的。”

我看着她。

“他崩溃，关我儿子什么事？”

夏栀宁眼眶一红。

靳屿川立刻皱眉。

“江知槐，你别一来就找事。”

小满忽然开口。

“爸爸，我不要了。”

靳屿川愣住。

“什么？”

小满指了指后台。

“东西不要了，爸爸也不要了。我们走吧，妈妈。”

他说完，转身拉我。

就在这时，水幕舞台上方的警示灯突然闪烁。

广播里传出刺耳的提示音。

“地下展区排水系统故障，请游客立即撤离。”

人群瞬间乱了。

工作人员大喊：“别往水幕区挤！通道在右侧！”

可下一秒，头顶的喷淋装置失控，大片水流砸下来。

地面很快积起水。

有人摔倒，有孩子尖叫。

我本能地抱住小满往出口跑。

混乱中，夏乐惟被人撞倒，滚到了舞台侧面的检修槽边。

小满也被涌来的人群挤开，撞进另一侧的设备隔间。

隔间的自动门因为短路，半降不降地卡住。

水漫进去，已经没过小满的小腿。

我疯了一样往他那边冲。

“小满！”

靳屿川离得最近。

他先看见小满，也看见了夏乐惟。

小满抓着门框，声音发颤。

“爸爸，救我！”

夏乐惟也在哭。

“叔叔！我怕！”

夏栀宁尖叫：“屿川哥，乐惟不会游泳！求你先救他！”

那一瞬间，靳屿川停住了。

真的只是一瞬间。

可我看得清清楚楚。

他转身冲向了夏乐惟。

小满也看见了。

他伸出去的手，慢慢垂了下来。

我胸腔里像炸开一团血。

“靳屿川！”

我的声音被水声和尖叫吞没。

我扑到隔间门口，用肩膀狠狠撞门。

一下。

两下。

水漫到我的腰。

小满的脸越来越白。

他被卡住的右手压在门缝里，血顺着水散开。

他没有再喊爸爸。

他只看着我。

“妈妈，我疼。”

我咬着牙，把手伸进门缝。

金属边划破我的手背。

我顾不上。

“小满，看着妈妈。”

“别睡。”

“妈妈带你出去。”

身后，靳屿川已经抱着夏乐惟冲上安全台。

夏栀宁哭着扑过去，一口一个“屿川哥”。

我用尽全力撬开门缝，把小满拖出来。

他的右手软软垂着，整个人冷得像块冰。

救护车赶到时，我抱着他冲上车。

靳屿川跟着追过来。

“知槐，小满怎么样？”

我没让他碰。

他看见小满青白的脸，终于慌了。

“小满，爸爸在这儿！”

小满闭着眼，没有反应。

医生把我推开，急救室门砰地合上。

红灯亮起。

我坐在走廊长椅上，手背还在滴血。

手机屏幕被水泡得发花。

我点开律师的对话框，发送文件。

【离婚协议已签。】

【抚养权、财产分割，直接走诉讼。】

【我要靳屿川永久远离我儿子。】

发完后，我打开订票软件。

把明天上午的高铁，改签到今晚最后一班。

靳屿川。

你不是一次没选他。

你是每一次，都没选他。

这一次，我替小满选。

我们不要你了。