她的声音在发抖。

“阿妈给你找更好的，咱不等他了好不好。”

听着阿妈发颤的声音，我心中突然涌起一股酸涩。

她向来好强，没少因为我和宋淮安的婚事被人诟病嘲笑。

有说我年纪大的，说我一棵树上吊死没出息的。

还有更难听的，说我克夫、没人要，嫁不出去。

说我是灾星，是天煞孤星，河神不收我的灯，我家的祖宗都不保佑我。

那些话像刀子，扎在阿妈心上。

每每听到，她都提起扫帚把人打走，怕让我听到。

这么多年，我又怎么可能不知道呢。

不知道多少个难眠的夜，我哭了一晚又一晚。

眨了几下眼睛，把眼底的酸涩逼回去。

“不等了。”

我拿起那盏河灯，走到河边。

然后在所有人的注视下，把它重重摁进水里。

木芙蓉碎在溪面上，犹如鲜活的花瓣散开，顺着水流往下漂。

没有点火，没有仪式，更没有另一个主人公。

只有一盏沉了的灯。

围观的人全愣住了。

隔壁婶子结结巴巴地开口：“阿若，你这是做什么？”

“河神婆婆的规矩。”

“河灯连续八年都灭了，说明跟这个人有缘无分，另寻姻缘。”

我跟他，认识二十多年，他追了我两年，我才答应。

21订婚，本该22结婚的。

河灯节放灯就是图个喜庆。

潞河上下十八村，谁家的灯没灭过？

灭了再点一盏，沉了再捞起来，哪怕重新糊一个。

总能成婚的。

唯独宋淮安不行。

他说没有这样的道理，灯灭了就是灭了，是天意，是缘浅，重做一盏算什么？自欺欺人。

宋淮安性子正直，说规矩不能破。

他不做第二盏河灯，也不许我做。

每年只给我一次机会。

每年都是一盏灯。

每年灯灭，他都说：“等明年吧。”

全潞河找不出第二个像我这样的。

一盏灯放了八年，婚期拖了八年。

从青葱少女，变成了他们口中的老姑娘。

从二十二等到三十岁，潞河上下同龄的姑娘都嫁了人，孩子都学会了扎河灯。

阿妈说的对。

‘一个男人若真把你放在心上，什么规矩都能绕过去，绕不过去的，是根本没想绕。’

我直起身，把手上的水擦干。

“从今天起，我周若棠跟宋淮安再无关系。”

“各自婚嫁，再无瓜葛。”

人群一阵骚动。

有人低语：

“这周家丫头都三十了，她不嫁给淮安还能嫁谁？”

“谁会要她这个老姑娘。”

是宋淮安的二婶。

她没少在背后嚼我舌根，贬低我。

人群外忽然传来一个清朗的声音。

“劳驾，借过。”

男子穿着一件深灰色的衬衫，袖子卷到小臂，手里捧着一盏河灯。

那灯做得极精巧，桐木为骨，四面糊着上好的雁皮纸，纸面上画的是潞河的山水，还有红得耀眼的芙蓉花。

他径直走到溪边，在我面前站定。

是顾玦。

他对着宋淮安的二婶道：

“周若棠三十，不是没人要，是他宋淮安拖着人家姑娘不结婚。”

“八年前周若棠二十二，求娶她的人能从村头排到村尾，是他宋淮安跪在周伯父的坟前，哭着说非她不娶。”

“又为了那个江晚晚，一年又拖一年，他配不上这样好的姑娘。”

宋二婶被噎了一下，脸色变了又变。

“跟你有什么关系。”

她小声嘟囔着走远了。

顾玦转身看向我。

“周若棠。”

他叫我的名字，声音不大，但字字清晰。

“你刚刚说的，是真的吗？”

“各自婚嫁那句。”