晚上十点下班回家，妈妈头也不抬地吩咐我：

“先把你弟的鞋刷了，明天他要训练。”

我睡阳台，做饭、洗衣、收拾家务，修家具赚来的钱也全都交给家里。

可吃饭时，继父却指着唯一的软沙发让我起来。

“那是给程野留的，你年纪大了，坐小板凳就行。”

后来，他们又当着我的面商量，要拿我的存款给程野买两万多的摩托车。

“都是一家人，先拿出来，以后再还你。”

可我等了七年，

等来的只有一张又一张被挪走的床、一件又一件做不完的家务。

这一次，我不想再等以后了。

我拿出工具箱最下面压着的那张招聘信息，收拾好自己的东西，

转身离开了这个从未真正容下我的家。

1

我从家具修复店下工回到家时，已经晚上十点多了。

阳台上的折叠床只剩下一条窄缝，床脚旁堆着继弟程野换下来的球鞋和训练包。

我刚放下工具箱，妈妈就从客厅探出头来。

“许唐，先把程野的鞋刷了，明天他要穿。”

我看了一眼那双沾满泥水的球鞋，嗓子发干。

“我今天工作了一天，明天再刷不行吗？”

妈妈皱眉：“鞋不刷干净，明天怎么穿？你弟要训练，不能耽误。”

她说完就回了客厅，连一句商量都没有。

我站在阳台上，手指攥着工具箱的提手，半天没有动。

最后，我还是蹲了下来。

水龙头里的水冰凉，刷毛划过鞋面，泥水溅到我的手背上。

我忽然想起，自己搬进这个家已经七年了。

七年里，我睡过客厅角落，也睡过阳台折叠床。

后来程野开始练球，训练器材越来越多，我的床边就成了他们家的临时仓库。

我曾经和妈妈提过好几次。

“妈，别总把东西放我床边，晚上翻身都困难。”

她当时答应得很快。

“知道了，过几天我就收拾。”

可当天晚上，我回到家时，自己的被子又被一个沉重的工具箱压在下面。

我把工具箱搬开，里面全是程野的护具和球袜。

妈妈从厨房端着菜出来，看到我站在阳台上，顺口说道：“先放那儿吧，家里没地方了。”

我问：“那我的地方呢？”

她愣了一下，像没听懂。

“你一个女孩子，睡哪儿不是睡？程野东西多，他要用。”

我没再说话。

第二天吃晚饭时，我难得早回了一次家。

客厅里只有一张软沙发。

我刚坐下，继父就抬头看我。

“起来。”

我以为自己听错了：“什么？”

“那是给程野留的。”

继父指了指沙发，语气很自然。

“他训练回来腰疼，得坐软的。你坐那边小板凳。”

我低头看向茶几旁边。

那里确实放着一张木凳，还是我前几天修柜门时顺手钉好的，凳面上有两根没打磨干净的木刺。

我站起身，坐了过去。

没过多久，门外响起钥匙转动的声音。

程野拎着运动包走进来，额头上全是汗。

妈妈立刻起身给他让位置。

“快坐，累坏了吧？”

她拿了瓶冰饮塞到程野手里，又把刚买回来的靠枕垫到他身后。

“这个靠枕是新买的，软不软？你爸说你训练完靠着舒服。”

程野往后一靠，笑了笑。

“还行。”

我看着那只靠枕，想起自己腰疼时曾经问妈妈要过一个旧枕头。

她当时说，年轻人哪有那么娇气。

现在我才知道，不是家里没有舒服的东西。

只是那些东西，从来没有轮到我。

我忍不住开口：“我也在这个家里住，为什么我不能坐沙发？”