七夕前夜，搬家师傅看着满屋子的气球和礼物，忍不住问：

“妹子，这么大阵仗的纪念日，你要搬走，你老公能同意吗？”

我把打包胶带扯断，看了一眼半掩的主卧门。

门缝里，傅砚辞正耐心地给前任桑嫤揉着额角。

动作很轻，生怕弄疼了她。

桑嫤轻声抽泣：

“如果不是当初为了给小满治病，我们也不会走到这一步……”

小满是他们恋爱时共同资助的孤儿。

分手后，桑嫤常以小满想爸爸了为由，在凌晨把傅砚辞叫走。

上周我突发高烧，桑嫤说小满要开家长会，傅砚辞抛下了我。

那天我在医院烧到三十九度半，一个人举着吊瓶去上厕所。

此刻他们看起来像破镜重圆的三口之家。

我把钥匙放在鞋柜上，轻声回师傅：

“没关系，他现在有更圆满的家了。”

……

1.

搬家师傅愣了一下。

手里的胶带都忘了往纸箱上贴。

尴尬地咳了一声，低头继续干活。

主卧门半掩着。

桑嫤闭着眼，眼泪顺着脸侧滑下来，声音细弱。

“砚辞，我真的不是故意的。”

“只是小满这几天一直问，七夕是不是爸爸妈妈都会在。”

傅砚辞没说话，但按压她额角的手没有停。

过了几秒，温和地开口：

“答应了小满的事，我不会食言，你安心歇着。”

我把最后一本相册放进箱子。

相册边角有点卷，是结婚第一年做的，封面上压着一朵干掉的栀子花。

那年七夕，傅砚辞提前一个月订了露台餐厅。

他不会说情话，只在卡片上写：

“以后每个七夕，都回家。”

后来他确实都回家了。

只是今年，家里多了桑嫤，和一个被反复提起的小满。

搬家师傅压低声音：

“妹子，这些气球也拆吗？”

我抬头看了一眼，粉白色气球贴满墙。

桌上摆着我亲手做的晚餐，和一只没来得及点的香薰蜡烛。

牛排也早就凉透，表面结了一层白油。

下午我还在想，最后一次七夕，至少体面一点。

事实证明，体面这东西，在别人眼里不值钱。

“拆。一个都不留。”

师傅刚伸手，傅砚辞从主卧走出来。

他看见客厅里的纸箱，眉心立刻皱起。

“温宁，你在闹什么？”

“搬家。”

“今天？”

“嗯。”

傅砚辞看向墙上的气球，语气压着不耐：

“七夕当晚，你非要这样？”

我笑了一下：

“你也知道是七夕。我还以为你记不得日子了。”

桑嫤跟着出来，披着他的外套，眼眶红红的。

那件外套是我去年给傅砚辞买的，他嫌颜色太浅，只穿过一次。

现在倒合身。

桑嫤轻轻拉住衣领：

“温宁姐，你别误会，我只是头疼，砚辞怕我撑不到明天的活动。”

明天是傅氏基金会的七夕公益晚宴，主题是“给孩子一封家书”。

小满会作为被资助儿童代表上台，桑嫤是项目发起人，傅砚辞是捐助人。

傅砚辞看着我，声音放缓：

“明天晚宴很重要，你现在搬走，让外面怎么想？”

我封上纸箱：

“想什么都行。你们一家三口登台，别人只会觉得感人。”

“温宁。”

他叫我全名时，总带着警告。

以前我会停。

今天没有。

傅砚辞走过来，按住我手里的箱子：

“桑嫤明天要带小满上台，小满状态不好，你别在这个时候添乱。”

我抬眼看他：

“我搬我的家，添谁的乱？”

桑嫤在他身后轻声说：

“算了砚辞，别为难温宁姐。”

“她一直不喜欢我和小满，我知道的。”

她什么都知道。

知道凌晨三点一通电话能叫走傅砚辞。

知道我高烧三十九度他也会为了小满的家长抛下我。

傅砚辞的手指收紧：

“温宁，小满不是普通孩子，没有安全感。”

“桑嫤照顾他这些年不容易。”

我点头：

“所以呢？”

“所以你至少明天配合一下。”

“怎么配合？”

“别以傅太太的身份出席。”

他顿了顿，看了一眼桑嫤。

“给小满一个完整的仪式感。”

傅砚辞大概也觉得这话不好听，补了一句：

“只是公开场合。”

“回家以后，你想怎么闹都行。明天过了，我补偿你。”

我看着他。

七年婚姻，被他说成了闹。

桑嫤低下头：

“小满一直把砚辞当爸爸，如果明天有人问起，我怕他又被刺激。孩子的心脏受不了。”

我问：

“那我呢？”

“如果有人问起，我是谁？”