第二天，项目组发来设备清单。

我的专业录音机、指向麦克风和防风罩都必须带上。

那套设备是我大学四年接散单攒钱买的，光录音机就花了我三个月生活费。

我正把它们装进防震箱，妹妹推门进来。

“姐，把录音机借我用几天。”

“不借。”

她以为自己听错了。

“我去米兰要拍现场花絮，手机收音太差，你不是还有别的麦吗？”

“项目要求携带这套设备。”

“你那个项目晚几天去不行吗？我直播时间都定了。”

“不行。”

妹妹盯着我看了几秒，伸手去碰设备箱。

我扣上锁，把箱子拉到身后。

她的脸沉下来。

“几台机器而已，至于吗？”

“是我的工作设备。”

“大家都是一家人，你分这么清楚干什么？”

她转身出去。

没过半分钟，母亲先推开门，父亲和哥哥跟在后面。

“妍妍只借几天，你为什么非要让她难堪？”母亲问。

“我有工作。”

“她去的是国际展会，你那个山里的项目迟几天不会怎么样。”

父亲语气温和，内容却与母亲没有区别。

“知微，别因为一点小事伤了姐妹感情。”

哥哥站在最后，皱眉看了我一会儿。

“录音机你自己留着吧。”

妹妹眼睛一亮。

哥哥回房取出一支备用麦克风，递给她。

“用这个，效果也够。”

我认出了麦克风上的划痕。

那是哥哥工作室开业时，我用第一笔兼职工资送给他的礼物。

妹妹接过去，故意问：“姐姐不会连这个也介意吧？”

哥哥看向我。

“送给我的东西就是我的，何况一家人之间，不用算得这么清楚。”

“对。”

我将设备箱拉到脚边。

“所以我的东西，也由我决定给谁用。”

哥哥的脸色微微一变。

妹妹抱着麦克风，轻轻嗤了一声。

“守得跟宝贝一样，山里的风录得再清楚，又有几个人会听？”

我没有回答。

后来，那句话成了我离开这个家后，最先被证明错误的一句话。

当天晚上，母亲难得订了一桌菜，说是给哥哥和妹妹践行。

席间，他们讨论的却不是米兰。

“入口墙已经装好了，珍珠白比原来那家店高级。”哥哥说。

妹妹翻出几张照片。

“我的直播间灯太冷了，回来要换，还有化妆区，我想加一面全身镜。”

我听了很久，才问：“什么店？”

桌上的声音停了一瞬。

父亲夹菜的动作僵在半空。

母亲若无其事地说：“工作室开了家新分店，地方不大，还没正式宣传。”

“什么时候开的？”

“半年前。”

半年。

这半年里，我替他们剪过新店开业样片，做过品牌音效，甚至根据哥哥发来的户型图调整过声学降噪。

他们告诉我，那是客户的场地。

“股份怎么分的？”我问。

母亲皱了皱眉。

“你问这个干什么？”

哥哥放下筷子。

“爸妈占一半，我和妍妍各占四分之一，新店主要靠前端获客，我负责拍摄，妍妍负责账号，分配很合理。”

“样片是谁做的？”

“你是帮家里做后期，性质不一样。”

妹妹把手机递过来。

照片里，宣传墙挂着六幅工作室代表作。

每一条片子都经过我的手，其中三条从粗剪到声音设计，全由我独立完成。

墙上只有哥哥的名字。

“我的工位在哪里？”我问。

“你平时在老店做就行。”母亲说，“新店要经常接待高端客户，对形象要求比较高，你不爱跟人打交道，去了也不自在。”

父亲赶紧补充：

“不是不要你，你想去随时都能去。”

“门禁录入了吗？”

没有人回答。

妹妹低头喝果汁，她手机里的门禁页面上，父母、哥哥和她的头像整整齐齐地排在一起。

唯独没有我。

我把手机还给她。

原来我做出来的作品可以挂在高端门店里，而我的脸不可以出现在门禁系统中。