陆屿把外套披在苏冉身上，揽着她往外走，经过我时连看都没看一眼。

我扶着前台坐下来，头很晕。

拿起座机拨了行政的号码：“帮我盯一下前台，我去趟医院。”

“你怎么了？伤哪儿了？”

我想了想。“哪儿都伤了。”

去医院的路上，我靠着车窗，想起了我们之间的好多事。

我共情能力很强，是那种看个视频都能哭半天的人。

可我的男友和闺蜜，却是极度的理性。

以前我觉得，他们用那种理性的方式维护我，也是一种在意。

有一次我和室友闹矛盾，哭着来找苏冉。

她没安慰我，而是坐下来，帮我列了一张表格。

左边是对方的过错，右边是我的过错。

然后逐条分析，最后得出结论。

这件事我有七成理，对方只有三成。

她说：“你不用哭了，拿着去找她。”

我当时觉得，她好厉害，能用逻辑把我的委屈理清楚。

后来进了律所，我被客户冤枉。

陆屿知道以后，没有抱我，也没有安慰我。

他调出了当天的监控录像，逐帧分析客户的态度变化。

他说：“这不是你的问题，是变量不可控。”

我当时觉得，他好理性，能用证据帮我洗脱委屈。

他们都是这样。

用逻辑，用数据，用分析来帮我。

不递纸巾，不抱我，也不跟我一起哭。

但他们帮我找到问题的根源，帮我证明。

我一直觉得，这就是他们爱我的方式。

直到今天。

今天苏冉被打了，陆屿冲出去挡在她前面。

他没有调监控，没有分析变量。

他甚至没有问怎么回事。

他只是冲出去，挡在她前面。

原来他不是不会冲动。

他只是觉得，我不值得他冲动一次。

车里着一首老歌，我听了两句，眼眶又开始发酸。

手机亮了，陆屿的电话打了进来。

“苏冉说你受伤了，我没注意。你在地下室等我，我先送苏冉回家然后带你去医院。”

“不用了。”

“许棠，你知道的，苏冉不能受伤。她手上那个案子下周开庭，好几个当事人的命脉都押在上面。你不一样……你不忙。”

我握着手机，没说话。

又是权衡利弊的结果。

我不忙。

我永远不忙。

我的伤不重要，我的转正不急，我的感受可以等。

因为我是许棠。

我是那个不会添麻烦的人，是那个理性分析之后可以往后放一放的人。

检查结果出来得很快。

脑震荡，需要住院。

直到晚上陆屿才发来消息：“检查结果怎么样？”

我想了想，打了三个字：“脑震荡。”

他回得很快：“我这边刚开完会，晚点过去。”

我没回。

按照以前，我肯定会说好，会说没事你先忙，会说我自己可以。

以前我觉得那是懂事，是体谅，是有眼力劲。

后来我才明白，懂事的意思是，你可以被排在最后。

我闭上眼睛，后脑勺一抽一抽地疼。

我忽然想，要是摔得再重一点，他会不会也能为我冲动一次。

就一次。

可我知道不会。

在他那套理性分析里，许棠是可以等的。

许棠永远可以等。

可许棠不想再等了。