我回到车旁，18岁的封旭过来牵我的手。

“我选了几款狗狗玩具，去看下淘淘喜不喜欢？买完早点回家，你看起来很累。”

他的手掌炽热，微微出汗。

我垂眼。

如果症状严重，才能看到这么真实的幻觉……

我发信息给陈医生：“我预约了安乐，麻烦您配合下那边的医生出具材料。”

第二天，我收到了18岁封旭做的戒指。

第三天，是厚厚一本旅行计划手账。

……

本该四十年，每年一次送上门的礼物，变成了一天一次。

第三十天，封旭上门了。

看到我茫然的表情，他挑眉笑了。

“不相信我会来找你？我不是在医院说过吗？”

我恍然，“那你的‘回头找你’，时间还挺长的，回了一个月。”

他笑容僵住，自顾自进门，看到淘淘。

“你养狗了？什么时候？”

“不是你……”我说到一半住了嘴。

四十年礼物的时间都错了，他估计早忘了这件事，又怎么会记得这狗是他预订的。

封旭没在意我的欲言又止，上下打量我。

“你看起来……挺好的？不像有什么影响生活的症状。”

自离婚协议后，这是他第一次认真关心我的身体。

语气，却好像对我看起来健康感到失望。

我冷笑，“我非要天天哭，饭也吃不下去，形销骨立才对吗？”

“我不是这个意思，你别这么咄咄逼人。”封旭皱眉。“偶尔玩点小心思也挺好，我知道你是想引起我的注意。

“但因为这件事，明悦疑神疑鬼了好久，对身体很不好。”

“身体再不好，能有绝症不好吗？”我喃喃自语。

却被刺耳的铃声掩盖。封旭接起电话。

“旭哥，我叔叔来看我了，他想见你。”

那头传来楚明悦的声音。

封旭嗯了两声。

我冷不丁开口：“五个月前我妈去世的时候，你在干什么？”

那时，他本来答应陪我去看望病重的妈妈。

“我已经出人头地，有能力让你过上再也不缺乏仪式感的生活，你妈妈应该不会再因为你没去参加爱尔兰的入学典礼而生气了。”

出发前却怎么都联系不上他。

封旭转过身去，“怎么突然说起这个……”

“是在和楚明悦造人，是吗？踩着我妈女儿的婚姻……”

“别说这么难听！”封旭额角青筋直跳，像是再也忍耐不了。

他嗓音压抑，手指紧紧按在玄关柜子，那几张脑瘤诊断书上。

“逝者已矣，无论如何，重要的是活着的人，不是吗？”

“哦。”我眼睛看向虚空处。

“所以重要的是楚明悦的孩子，她上门要钱的穷亲戚，不是我失去的孩子，不是我快死的妈。”

更加不是活不了多久的我。

“你们不一样……”

封旭长长地叹一口气。

“明悦无父无母，只有一个叔叔还愿意看她，不像你，有父母供几百万去上学。”

我突然累了。

楚明悦热爱艺术，22岁怀孕的时候，和我一样。

楚明悦无父无母的时候，和我不一样。

无论是我的幸运还是不幸，在封旭嘴里，都成了我该让让她的理由。

“而且……从你偷偷留在国内开始，你妈就不认你了，不是吗？有什么必要去自取其辱。”

我呼吸一滞，随后狠狠把手边能碰到的东西砸过去。

“你怎么敢！”

封旭逃也似的走了。

18岁的封旭从卧室走出。

“你和以前不一样了。”

他看着茶几上的水果刀。

“为什么对他那么心软？”

我折磨般地描摹他与刚刚那人如出一辙，却泛着浓烈爱意的眉眼。

“因为他和你一样。”

“他和我不一样。”少年坚定地摇头。

“他不爱你。”

再睁眼时，我是被手机铃声吵醒的。

封旭声音干涩，似乎许久没说过话。

“梧心，我不小心从你家带走一样东西。”

他嗓音颤抖。

“恶性脑瘤，是什么意思？”

少年从背后抱住我，脑袋埋在我肩窝。

“别理他了。”他说。

封旭声音猛地沉下来。

“你身边有人？谁在说话？”