又是那个号码打来的电话。

妈妈接通，还没说话，那头传来一阵极其难听的脏话。

“你他妈的还是个人吗？我家里老人孩子等着救命的药你居然不接，真是个狼心狗肺的畜生，我告诉你，不接老子的单，老子还有其他法子对付你！刚说话的是你女儿吧，你等着，老子让你娘俩都没好果子吃！”

妈妈手抖着将录音保存，然后挂断。

没有实证，只有几句恐吓，她报警也立不了案。

手机又响了，她调成静音，把我抱在怀里。

“没事。他吓人的。妈妈已经取消订单了，没事。”

可手机屏幕一直在闪。电话又来一个，不同号码，同一个归属地。短信也来了，一条接一条，妈妈没点开，但锁屏上能看见预览：

「林素云你以为取消就完了」

「我知道你的工号，你就等着被投诉吧！我要让你在这行干不下去！」

“难道是同行报复？”妈妈把手机塞进口袋，不让我看。

“走，回家。”

她把我抱上电动车，发动，油门拧到底。车速比平时快一倍。风声灌进耳朵，我把脸埋在妈妈背后，她的心跳隔着脊柱传过来……太快了，像要蹦出胸腔。

一路上手机闷闷地震动。

我数着……七次，八个不同号码。

我心底的不安加大。

到了出租屋楼下，妈妈把电动车推进楼道锁好，拉着我上楼。老式居民楼，楼梯灯坏了两层，我们摸黑往上走。

走到三楼拐角，妈妈忽然停住。

我也听见了……有人在喘气。

黑暗里什么都看不清，只有那声音，一下一下，像蹲在角落里的某种动物。

我浑身的血一下子冲到头顶。

是他！他追到家里来了。他要来杀妈妈。他要……

“谁？！”

妈妈的声音在抖，但她把我挡在身后，一只手已经摸出了钥匙握在手里，最尖的那把朝外。

黑暗里的人动了。

一张皱巴巴的老脸凑过来。

是隔壁的王婆。

“哟，这么晚才回来。”王婆吐了口烟，浑浊的眼珠子在我和妈妈之间转了一圈，“天天半夜三更在外面跑，也不知道干的什么营生。你说你一个女人家，带着个丫头片子，没个男人……这街坊邻居嘴上不说，心里都明镜似的。”

妈妈没理她，拉着我往上走。

王婆在后面又补了一句：“我要是你啊，就把孩子送人。跟着你这种妈，以后大了也是个赔钱货。”

妈妈的手攥紧了我的手，她的手心全是冷汗。

但我脑子里却在想另一件事。

上辈子，我死后飘在空中，看见一个男人把我葬在妈妈旁边，他穿黑色大衣，蹲在两座坟前，放了两束白玫瑰。

他哭了。

一个中年男人，哭得肩膀一抖一抖的。

他是谁？

可如果前世他能找到我的坟，他一定知道我，一定在乎我。

我拼命在记忆里搜索。

有一串号码……前世我在整理妈妈遗物时看到过，但那个号码有个数字模糊不清。

妈妈带我走到五楼，弯下腰去摸门垫下面的备用钥匙……这是她的习惯，怕哪天跑单把钥匙弄丢了进不了门。

然后她的手僵住了。

门垫被翻过。边角翘着，上面有鞋印……

妈妈缓缓站起来。她的表情已经不是恐惧了，是某种更冷的东西。

她从口袋里摸出手机。

反手拨出了那个订单顾客的电话。

铃声响了。

从我们家门里面传了出来。

妈妈猛地挂断，一把抄起我往后退。

她同时按下110，声音压到最低但每一个字都像钉子一样钉进空气里：“你好我要报警……城南路老居民楼五栋502，有人非法入室，正在我家里面……”

门，忽的开了。