我跌跌撞撞地坐倒在椅子上，把信纸完全展开。

信纸老旧得有些发脆，像历经了极其漫长的岁月和周折，才到了我的手上。

我扫向信纸右上角的日期，只看了一眼，心脏骤停了一瞬。

时间是：十年前的6月15日。

那是妹妹失踪后的第三天！

我咽了口唾沫，视线往下移：

“姐姐，如果你收到这封信，说明我已经离开地球了。”

“你不用担心。我现在很好。”

“这里的人说，我只是去了很远很远的地方。我还能通过一个大大的机器看到你。看到你在找我，看到你哭。”

“可是他们告诉我，地球上的时间和这里不一样。我在这里一直是六岁的样子，可等我回去的时候，你可能已经长成大人了。”

“姐姐，你一定不要忘记我。等我周游完宇宙，我就会回来的。”

看完这封信，我浑身的血液都在沸腾。

这是证明！这绝对是证明！狂喜瞬间冲昏了我的头脑。

就在这时，大门开了，爸妈带着弟弟回来了，客厅里传来弟弟吵闹的笑声。

我抓起信纸冲进客厅，眼眶通红地把它举到爸妈面前，激动地喊道：“你们看！我就说晓晓是存在的！这是她写给我的信！她还活着！”

我爸愣了一下，狐疑地接过信纸，我妈也凑了过来。

两人看完了上面的字，表情却没有我预想中的震惊或喜悦。

我爸像看怪物一样看了我一眼，把信纸随手扔在茶几上，疲惫地揉了揉太阳穴。

“你还要闹到什么时候？搞个破信封，自己模仿几句小孩的话，有意思吗？”

“我没有伪造！这就是妹妹的字迹！我记得她的笔迹，你们仔细看看啊！”

我不依不饶地把信纸重新递过去。

“够了！”我妈突然发飙，一把打落我手里的信，信纸飘落到地上。

“你为了引起我们的注意，就在这里装疯卖傻是吧？什么离开地球，什么周游宇宙，你自己看看这像正常人写的东西吗！你是不是幻想症还没好？”

说完，我妈转过头，拉着弟弟的手。

“走，别理你姐，她发神经呢。”

看着他们的背影，我站在原地，如坠冰窟。

我咬着牙，把地上的信纸捡起来，转身回了房间反锁上门。

坐在书桌前，我强迫自己冷静下来，反复看着信上的内容。

确实，这上面的话太荒谬了。

妹妹当年才五岁，这一定是小女孩充满童话色彩的幻想，或者是有人故意用这种方式哄骗她。

可如果她不是在太空，那她在哪？

离开地球……一个大大的机器……

我大脑飞速运转。

对于一个五岁的孩子来说，被迫离开熟悉的家，被关在一个陌生空间里，是不是就像是“去了外太空”？

难道她是被关押在某个实验室，或者某个像牢笼一样的地方？

信里说的“他们”，又是谁？

就在我百思不得其解时，下午的阳光刚好斜斜地照进窗户，打在桌面。

借着侧逆光，我突然发现信纸的下半部分空白处，有几道不易察觉的反光凹痕。

那是笔尖用力划过纸面留下的压痕！

我的呼吸瞬间停滞了。

我猛地想起，十岁那年，我迷上了谍战片，教过妹妹一个“特工小游戏”。

用没有墨水的水笔在纸上写字，纸上只有凹痕。

想看的时候，拿铅笔在上面轻轻涂满，字迹就会显现出来。

我疯了一样拉开抽屉，翻出一支铅笔。

我的手抖得几乎握不住笔杆。

我把笔尖倾斜，压在纸上，顺着那些凹痕，一点一点、重重地涂抹着。

黑色的铅笔灰在白纸上铺开。

渐渐地，一行文字，赫然浮现了出来。

看见这几个字，我僵在原地，冷汗不停地往外冒。

【姐姐，不要相信爸爸妈妈。】