我老公程砚习惯把生活按优先级排得分明。

共享日历里，红色不能改，黄色能协调，灰色随时顺延。

他妈生日是红色，朋友聚餐是黄色，而与我有关的事情永远是灰色。

恋爱七年，我一直被他排在最后。

结婚纪念日，我在餐厅等到蜡烛烧尽。

他把晚餐拖到了下周，发来语音：

“乔宁有洁癖，不肯让搬家师傅碰她的箱子，我去帮一下。”

“你最懂事，改天补。”

我望着凉透的菜，没有质问，只点开了共享日历的历史记录。

我的胃镜复查，被他挪去接乔宁的猫。

我爸做手术，他因为替乔宁换锁缺席。

就连领证那天，他也先陪乔宁挑完床垫，留我一个人在民政局等到下班。

每一条被他挪开的灰色行程后面，都接着乔宁的红色安排。

下边备注只有一句：

【无条件优先。】

我盯着那行字很久，才想起程砚总曾说过：

“计划没有偏心，只分轻重。”

原来我的身体、我的家人和我们的婚姻，在他的排序里，都比不上乔宁的一只纸箱。

我删除共享日历，把离婚协议发给律师。

他不是最喜欢按计划生活吗？

从今天起，我退出他余生的全部行程。

1

我回到家时，客厅只开了一盏落地灯。

程砚还没回来。

餐桌上摆着我早上出门前换下来的花瓶，里面那束白玫瑰已经垂了头。

原本是为纪念日准备的。

现在看起来，倒像是提前替这段婚姻办了一场小型葬礼。

我站在玄关，低头脱鞋。

以前程砚总说，我进门的声音很好认。

他说无论多晚，只要听见这些声音，就知道家里有人在等他。

可现在我才明白。

他喜欢的不是我。

他喜欢的是一个永远亮着灯、永远有人在等他的家。

我没去厨房，而是径直进了书房。

书房最里面的柜子里，放着我的证件袋。

护照、银行卡、我爸这些年手术的病历，还有外婆留给我的那套小房子的产权资料。

这些东西和程砚无关。

却是我离开他以后，最需要带走的东西。

我刚把文件装进包里，门锁就响了。

程砚回来了。

他一边换鞋，一边低头看手机，眉眼间带着处理完麻烦后的疲惫。

“乔宁那边的东西收完了。”

他把车钥匙扔到玄关柜上，像是这才想起我。

“你回来了？”

我嗯了一声。

他往餐厅看了一眼，看见桌上那束蔫掉的花，动作顿了顿。

“还生气呢？”

他松了松领带，语气有点无奈。

“我不是说了，下次补给你吗？乔宁一个人搬家，东西又多，师傅临终前托我照顾她，我总不能不管。”

我拉上包的拉链。

“你当然能管。”

程砚抬眼看我。

大概是我的语气太平静，他反而有些不适应。

“巧巧，你以前不是这样的。”

“以前是哪样？”

“至少会听我解释。”

我看着他。

七年里，他每次爽约，都有解释。

宁的猫应激了，乔他要去医院。

乔宁家水管坏了，他得去看。

乔宁过敏、感冒、搬家、换锁、失眠。

她的人生像一间永远漏水的房子。

而程砚永远是第一个提着工具箱赶过去的人。

至于我。

胃疼可以忍。

纪念日可以补。

父亲的手术可以等。

民政局的工作人员下班了，也可以改天再领证。

我以前总觉得，他只是责任心太重。

后来才知道，责任心从来不是问题。

偏心才是。

程砚走过来，伸手想碰我的脸。

“别气了，我明晚订位置，带你去吃你喜欢的那家日料。”

我侧过身，避开了。

他的手停在半空，脸色有些沉。

“巧巧。”

“程砚，我明天要出去一趟。”

“去哪？”

“办点事。”

他皱眉。

“什么事比我们纪念日还重要？”

这句话从他嘴里说出来，竟然有些可笑。

我没回答，只将证件袋放进行李箱最下面。

程砚看见了，终于察觉不对。

“你收拾东西干什么？”

“拿些自己的东西。”

他盯着那只行李箱看了几秒，忽然笑了一下。

“行了，别演了。”

“你不就是想让我哄你？”

“我都说了会补，你还想怎么样？”

“你要是还有情绪，明天再说。”

走到门口时，他又补了一句。

“对了，乔宁明天要去医院复查，你上午没安排吧？顺路送她一趟。”

我站在原地，轻声说：

“没空。”