病房外偶尔传来推车滚动的声音。

我看着协议上的字，视线一阵阵模糊。

这五年，我怎么就过成了这样？

林远出国的第一年，我其实经常给他打电话。

可每次打过去，不是无人接听，就是很快挂断。

后来，王翠兰告诉我：

“老林啊，小远在国外工作忙，压力大，咱们别总去打扰他。”

“他说国外的通讯费贵，以后有事他会主动联系我们的。”

我信了。

因为王翠兰总是那么体贴。

她会帮我收拾林远留下的房间。

会把林远的照片擦得干干净净。

大二那年，林远说要在国外买车，差一点钱。

我刚想去银行汇款，翠兰拦住了我。

“老林，小远给我发微信了，他说用不着咱们的钱，他自己能勤工俭学。”

她还把手机屏幕递给我看。

上面确实是林远的头像。

发着：【阿姨，跟我爸说不用打钱了，我自己能搞定。】

从那以后，林远有事永远先找翠兰。

“小远说他今年过年不回来了。”

“小远说他换了新号码，旧的不用了。”

“小远说他不打算回国了，让咱们自己照顾好自己。”

我一开始还会难过，会抱怨。

可王翠兰总是温和地劝我：

“孩子长大了，有自己的世界，咱们别去拖累他。”

时间一久，我真的以为林远不要我了。

我把所有的感情，都倾注在了王翠兰和陈浩身上。

陈浩每次来看我，都会带点大米和蔬菜，虽然是超市打折的。

但他有那份孝顺的心总是好的。

我每个月六千块的退休金，从没在自己手里留过。

社保卡一直放在王翠兰那里。

她说：“老林，这钱我替你存着，咱们老了，以后生个病什么的，总得有笔应急的钱。”

我也很认同她。

儿子不要我了。

养老我只能靠自己。

所以家里过得很拮据。

翠兰比我小十岁，喜欢出去打麻将，跳广场舞。

我从不限制她的爱好。

因为我觉得她嫁给我属实有些委屈了。

她经常不在家，每次也都是吃了饭回来。

家里发霉的米面我舍不得丢，剩菜第二天热热也继续吃。

我就这么得了消化道恶性肿瘤。

躺在病床上，疼得整夜整夜睡不着。

可翠兰每次带来医院的饭菜，永远是清汤挂面，或者白菜豆腐。

甚至有一次，我吃出了明显的酸馊味。

我强忍着恶心问她。

她叹了口气，一脸疲惫。

“老林，你胃不好，只能吃这些软烂的，肉太贵了，咱们现在的钱得留着给你交住院费啊。”

“浩浩那边创业也难，咱们做长辈的，能省一点是一点吧。”

我当时看着她鬓边冒出的几根白头发，心里充满了愧疚。

我觉得是我拖累了这个家。

病友有时会问我：

“老林，你亲生儿子呢？怎么没见他来过？”

我只能苦笑着摇头。

“在国外呢，太忙了，我这病不严重，不想打扰他的工作。”

病友叹气，建议我直接定医院的特制营养餐。

“你这病，不补营养根本扛不住化疗的。”