碎石里，母亲的骨灰盒盖子已经裂了一道口。

我来不及思考，跑过去用手指扣住盒沿往外拽。

身后有人喊危险，机器的轰鸣没停。

铲斗落下的那一瞬，我整个人扑上去，把盒子压在身下。

腹部像被什么东西拧了一把，视野从边缘开始发黑。

耳边听见有人在喊什么。

我已经听不见了。

再睁眼的时候，我闻到消毒水的味道。

手往床边摸了一圈，什么都没有。

“我妈呢？”

送我来的墓园保安站在床尾。

“施工停了，骨灰盒送去临时寄存，凭证在你手机下面压着。”

我摸到那张薄纸条，攥在手心里。

医生翻开检查单。

“你已经怀孕六周。目前有先兆流产迹象，要卧床观察，不能再有剧烈的情绪波动。”

我低头看着那张单子。

心里全是苦涩。

以前我打了无数排卵针，都求不到的孩子。

怎么就偏偏现在来了呢？

留观病房在三楼。

我去做完复查往回走，经过楼梯平台时，楚楚堵在拐角。

她靠着墙，手里还拿着宋聿白给她买的热饮。

“聿白守了我一路，我都没舍得让他走。”

我没看她，往旁边绕。

“对了，阿姨的骨灰捡齐了吗？不会被风吹跑了吧。”

我握紧了拳头，深吸一口气。

她突然抓住我的手腕，把我的手往她脸上扯。

“我都不追究墓园的事了，你为什么还打我？”

脚步声从走廊尽头冲过来。

宋聿白一把推开我。

“你到底还要闹到什么时候？”

我身后是下行的台阶。

脚踩空的瞬间，整个人失去重心，从台阶上滚了下去。

手机从口袋里甩出去，屏幕在台阶上碎开。

我蜷在楼梯底部，小腹传来剧烈的绞痛。

宋聿白站在上面。他的眼神动了一下。

楚楚拽住他的手臂：“聿白，我头好晕。”

他弯腰把楚楚抱起来，看了我一眼。

“没事就自己上来。”

脚步声远了。

我攥住台阶边沿想撑起来，手肘打滑，又摔回去。

护士发现我的时候，血已经顺着裤腿淌到了地砖上。

再醒过来，我的手摸向小腹。

医生站在床边，嘴张了张，没立刻说话。

那几秒比什么都长。

“孩子没保住。”

我盯着天花板，眼泪划过眼角。

然后拿过手机，拨了律师的电话。

“离婚材料你手上有备份。房产争议的证据我之前整理过，在邮箱里。”

“今天在医院摔伤的监控，麻烦你申请证据保全。”

律师在那头记录。

我停了很久。

“还有，我想带我妈妈和弟弟换个地方。”

机场安检口，我把整理好的材料分别发给三家媒体，律师的号码留作后续联络人。

发送成功的提示弹出来。

我取出手机卡，丢进了旁边的垃圾桶。

舷窗外，廊桥缓缓撤离。

我把母亲和弟弟的合照塞进包里最深的夹层。

三万英尺之下的城市越来越小。

同一个夜里，宋聿白给我发了一条消息。

【这次是你过分了。好在楚楚说不跟你计较，明天就可以给你弟弟安排配型手术。】

以往只要他给我发的消息，我都是秒回。

但这次他等了一夜，都没看到回复。

宋聿白的心里开始莫名的烦躁。

第二天一早，助理的电话打进来，声音在发抖。

“宋总，你快看热搜，出大事了。”