丈夫走得早，我捡垃圾，摆夜摊，给人当月嫂，把一双儿女拉扯大。

后来儿子结婚，把我接到附近住，女儿读书争气，出国后很少回来。

他们一个照看我，一个给我赡养费。

人人都说我熬出头，该享福了。

可我每个月拿到手的赡养费，只有三百块。

“妈，姐在国外不容易，房贷孩子学费哪样不要钱。”

“我这也有一家老小，哎，妈你要是钱不够用，一定要跟我说。”

儿子唉声叹气。

我看他胡子拉碴，眼底发青，心里只剩心疼。

三百就三百，别让孩子为难。

菜市场收摊后，我捡别人不要的黄叶菜，馒头发酸，我撕掉霉点泡热水咽。

降压药吃不起整片，我掰半片，棉鞋裂了口，我用胶带缠了一冬。

咳血那晚，我没敢去医院。

我怕一住院，把儿子最后一点体面也压垮。

我只想着趁还能走，先订个最便宜的骨灰盒。

可定金两千，我翻遍衣兜，只有十七块八毛。

那天儿子丈母娘过寿，满屋亲戚夸他孝顺。

他看见我，先是一慌，又快步过来扶我。

“妈，你怎么来了？这里人多，你身体不好，我先送你回去。”

我越发愧疚，小声说：

“妈不进去，就想借点钱买药。”

他眼圈一红，塞给我一百块。

“妈，我真没办法，你再忍忍。”

我点头，转身就走。

一把硬币却从口袋里滚出来。

刚进门的女儿蹲下去捡，声音发抖：

“哥，我不是每个月都给妈转三万吗？她怎么瘦成这样！”

儿子面色白了。

1

丈夫走得早。

那年儿子八岁，女儿五岁。

我一个女人，没学历，没手艺，只能什么脏活累活都干。

凌晨四点去菜市场捡烂菜叶，白天给人洗碗，晚上推着小车摆夜摊。

后来孩子大了，学费也贵了。

我又去给人当月嫂。

别人家产妇嫌我手粗，说我一身油烟味。

我陪着笑。

只要钱能拿到手，脸面算什么。

我就这么一口一口，把一双儿女喂大了。

儿子结婚后，把我接到他家附近住。

说是接，其实就是城中村一间老旧小屋。

墙皮掉得一块一块的，冬天漏风，夏天返潮。

可我心里还是热乎。

儿子说：

“妈，你住近点，我好照顾你。”

我点头。

“妈不挑，有个窝就行。”

女儿出国后，很少回来。

我没有智能手机，不会视频，也怕浪费电话费。

平时她怎么样，我都从儿子嘴里听。

每个月月初，儿子会来一趟。

他把三百块放在桌上，叹气：

“妈，这是姐给你的赡养费。”

我盯着那三张票子，心里一沉。

“三百？”

最开始女儿每个月给我一千，后来变成五百，现在是三百。

儿子揉了揉眉心。

“妈，姐在国外也不容易。”

“房贷，孩子学费，哪样不要钱？”

“她能想着你，已经不错了。”

我嗓子发堵。

可看着儿子眼底的青黑，又把话咽了回去。

他自己也不容易。

上有岳家，下有孩子。

还要惦记我这个老娘。

我把钱收进铁盒里，低声道：

“够了。”

儿子红了眼。

“妈，你要是钱不够用，一定跟我说。”

我忙摆手。

“够，真够。”

三百块，我掰成三十天花。

早市快散的时候，我去菜摊边捡黄叶菜。

卖菜大姐看见了，皱眉：

“又来捡啊？你儿子不是挺有出息吗？”

我低着头，把烂掉的根掰了。

“叶子还能吃。”

有天夜里，我咳得胸口像被刀剐。

灯一开，手心里一片红。

我盯着那口血看了半天，最后把纸团塞进炉灰里。

不能去医院。

一进去，少说几千。

儿子哪有钱。

我想着，趁自己还能走，先把后事备上。

别到时候死了，还要让儿子在亲家面前低头。

我去了殡葬店。

老板看我穿得破，连头都没抬。

“最便宜的骨灰盒，两千八。”

我攥着衣角。

“能不能先付定金？”

“定金两千。”

我翻遍衣兜。

十块，五块，一块。

还有八毛硬币。

一共十七块八。

老板终于抬头看我。

那眼神像看一件旧垃圾。

“老人家，没钱就别问。”

我脸烧得慌，转身出了门。

那天正好是儿子丈母娘过寿。

酒店门口挂着大红横幅。

亲家母六十大寿。

我站在玻璃门外，看见儿子穿着西装，端着酒杯，被一群亲戚围着夸。

“还是小伟孝顺。”

“对丈母娘都这么上心，将来肯定更疼亲妈。”

“现在这样的女婿难找。”

我心里酸了一下，又有点骄傲。

我儿子是体面人。

我不该进去丢他的脸。

可胸口一阵阵疼，药也断了两天。

我还是挪到门口，叫了一声：

“小伟。”

儿子回头的一瞬，脸色变了。

他快步走过来，挡住里面人的视线。

“妈，你怎么来了？”

我缩了缩肩。

“妈不进去，就想借点钱买药。”

他看了看屋里，又看了看我破棉袄上的油渍，眼圈一下红了。

“妈，我真没办法。”

他从钱包里抽出一百块，塞进我手心。

“你再忍忍。”

我心疼得不行。

“妈知道，妈不让你为难。”

儿媳也走了过来。

她脸上挂着笑，声音却压得很低。

“妈，今天人多，你身体不好，先回去吧。”

“要是让人看见，还以为我们亏待你。”

亲家母远远看了我一眼，又转头招呼客人。

她没说难听话。

可那一眼，比骂人还让我难受。

我攥着一百块转身。

刚迈出一步，破棉袄口袋被桌角刮了一下。

一把硬币哗啦啦滚了出来。

一块的、五毛的。

满厅的人都安静了。

有人笑了一声。

“这老太太是来要饭的？”

儿媳脸色僵住。

儿子蹲下帮我捡，手都在抖。

“妈，你快走。”

我羞得眼前发黑。

恨不得把自己塞进地缝里。

就在这时，一个女人走了进来。

高跟鞋踩在地砖上，声音又急又乱。

她蹲下去捡硬币。

手指抖得比我还厉害。

我看着她的脸，愣住了。

“清清？”

女儿抬头。

她眼眶红得吓人。

身后还站着一个七八岁的小男孩，怯怯地抓着她衣角。

女儿把硬币攥在掌心，猛地看向儿子。

“哥，我不是每个月都给妈转三万吗？”

“她怎么瘦成这样？”