妻子为了陪白月光做微创复查，错过了亲生儿子三岁的视网膜手术。

那天我收拾书包，在儿子的录音玩具熊里，听到了一句稚嫩的悄悄话。

“小熊，我没有妈妈了，你可以当我的妈妈吗？”

去社区复诊，医生顺口问起孩子母亲的去向。

儿子摸着眼睛上的纱布，小声开口：

“医生阿姨，我妈妈已经变成天使飞去很远的地方了，那个地方叫‘周叔叔家’。”

幼儿园举行“我的家人”主题演讲。

儿子站在台上，举着一张只有我和他的照片：

“老师说，只有死掉的人才不能拍全家福，所以我妈妈变成天上的星星了。”

底下坐着的家长无不心酸动容。

我坐在角落，连一滴眼泪都没流。

三个月后，白月光出国进修，妻子满身疲惫地赶回家，想抱一抱她的亲骨肉。

刚进门，就看到儿子正在用积木搭一座小小的塔。

儿子抬头看着她，满眼陌生：

“阿姨，请你不要踩到我妈妈的坟墓。”

乔迁宴那天，朋友们起哄让我和未婚妻一起刷脸进婚房。

沈曼黎笑着把我推到门前，说：「玩玩而已，别紧张。」

可我站在门锁前，屏幕闪了三次红光。

机械女声响起：

「临时访客许渊，权限已过期。」

满屋哄笑。

有人打圆场：「许哥是不是刚换了发型，系统没认出来？」

下一秒，江清辞被人推了进来。

他刚靠近门锁，屏幕立刻亮了。

「男主人江清辞，欢迎回家。」

客厅安静下来。

我盯着那句男主人，忽然想起这套房子的每一块砖都是我盯着工人铺的。

沈曼黎随手按灭屏幕，轻描淡写道：「系统默认的旧数据而已，别多想。」

江清辞也红着眼解释：「渊哥，对不起，我以为曼黎早改掉了。」

我垂下眼，说不出话。

九年了，他从没在朋友圈发过我。

却把她的名字，刻进了回家的第一声里。

那一刻我才明白。

有些门不是打不开。

是里面的人，从来没想让我进去。

　　全校大一新生都在烈日下站军姿，只有我一个人坐在总教官的专属遮阳棚里喝冰可乐。

　　一个穿迷彩服的学长终于忍不住了，直接冲进棚子里掀翻了我的桌子，怒斥我作风败坏。

　　“你算什么东西也敢霸占总教官的位置？我已经拍下视频发到校园网了，像你这种靠身体换特权的人渣，就该直接开除退学！”

　　一群新生被他煽动，围在外面声讨我，要把我扭送教务处。

　　我觉得莫名其妙。

　　“你有病吧？我根本不是这个学校的大学生，我在这等我姐的。”

　　他冷笑一声，扬手狠狠甩了我一巴掌。

　　“编，接着编！你这种不要脸的我见多了，来人把他按住！我今天非要让你长长教训！”

　　我抹了一把脸上的冰水，无奈地掏出手机打给这棚子的主人。

　　“姐，有人打我，还说我不要脸，你这总教官怎么当的？”

秦婉刚进去浴室，iPad 在床头亮了一下。

微信弹窗跳出来。

钟宇：他今天又给你发什么土味情话了？快转来，我等着笑呢。

我伸手点开微信。

置顶聊天不是我。

是钟宇。

聊天框里，最上面一张截图，是我今天下午发给秦婉的消息。

我：【今天班里有个学生说我笑起来很温暖，我第一反应居然是想发给你。】

下面是秦婉转发给钟宇时补的一句话。

秦婉：【给你看看，这就是舔狗的日常，每天都这样，什么破事都要和我汇报。】

钟宇：【笑死，芝麻大点的是都要和你说，一个大男人也就这么点出息了！】

秦婉：【确实，他也没什么本事，嫁给他也就图个省心。】

心脏骤停了一瞬，原来我自以为的爱情，在她眼里只是和别人一起取笑我的素材。

秦婉，我的爱再也不想流向你了

十年死党，三年恋人。

做朋友那会儿，乔初连中午多喝了杯奶茶都要拍给我显摆。

做女朋友后，一千多天，她没主动跟我说过一句废话。

我的消息她隔半天回一个“嗯”。

方羽发了条胃痛的动态，她心疼回复了几十条养胃食谱。

我翻出她旧手机上没退出的匿名账号。

三千多赞的帖子，标题赫然写着：

【跨过那条线后只剩窒息，我只爱当朋友时的那个他，怎么跟现男友提分手？】

评论区几百条，全在教她全身而退。

手机响了，还是那句：今晚加班，不回去吃了。

我把她的东西装进纸箱，钥匙丢进快递盒，叫了同城闪送。

十三年，四十分钟送达。

她说跨过那条线就窒息。

那我退回来，各自呼吸。

我好心帮同事代了一场高考监考。

考场上，一个学生突然晕倒，我慌忙去扶。

三天后，教育局通报："代监考教师涉嫌协助作弊。"

同事矢口否认找我代班，校长当众宣布开除我。

家长们堵在我家门口骂："败类！毁了我孩子前途！"

我被吊销教师资格证，没有学校敢要我。

女朋友家里逼她跟我分手，她哭着说对不起。

我在出租屋里熬了八年，靠打零工活着。

某天深夜胸口剧痛，眼前一黑。

再睁眼，回到了那个下午。

手机响了，同事的声音传来："老陈，明天那场高考监考你帮我盯一下呗，我家里有事。"

我说："这个事情，你应该去跟教务处请假。"