爸妈爱极了「绝对公平」的家庭游戏。

他们花重金给我定制了和哥哥一模一样的轮椅，每天推着我们在花园里晒太阳。

路人夸他们伟大，对两个残疾儿子不离不弃。

爸爸会温柔地擦去我嘴角的口水，妈妈会把削好的苹果一人分一半。

可没人知道这一切是怎么来的。

那是哥哥高位截瘫的第三天，爸爸亲手用榔头敲碎了我的膝盖骨。

在骨裂的剧痛中，我妈流着泪抱紧我，用最轻柔的声音在我耳边安抚：

「阿洐，别怕，妈妈在这。你哥哥那么骄傲的人，以后只能坐在轮椅上，他看到你能跑能跳，心里会受不了的。你是弟弟，陪他一起坐轮椅好不好？这样他就不会觉得老天不公了。」

后来，我真的再也没站起来过。

直到那天，家里燃起大火，火势蔓延到轮椅边。

我看着惊慌失措的父母拼命去推哥哥的轮椅，却被卡在门框上。

而我，平静地从轮椅上站了起来。

被拐卖的第三年，警察捣毁了这个团伙。

审讯室里，男警官红着眼眶问我：

「当时为什么不跑？你明明有机会求救的。」

我茫然地看着他。

「为什么要跑？这里吃饭不用交钱，睡觉也不用给床铺费啊。」

警官愣住了。

他不知道，在我那个所谓的家里。

亲生父母对我实行着严苛的「按需收费」制度。

喝一杯热水五毛，吃一顿饭两块。

可是姐姐喝水吃饭都不花钱还有奖励。

九岁生日那天买不起一碗长寿面的我，跟着人贩子走了。

儿童节，老婆方栀耐不住女儿苦苦央求，第一次和我一起去接女儿放学。

　　老师牵着女儿出来后奇怪的看了老婆一眼，随口抱怨：

　　“可可妈妈，您以前接儿子的时候，可是雷打不动提前半小时就到了。”

　　“怎么轮到接女儿就这么不上心？当妈妈的可不能重男轻女啊。”

　　方栀手里的伞掉在了地上，泥水溅了我一身。

　　我抱着怀里缩成一团、穿着洗得发白校服的女儿，看着面前的妻子，只觉得无比陌生。

　　我们明明只有一个女儿，哪来的儿子？

　　方栀猛地打了个寒颤，声音都在发抖：“你胡说八道什么！我哪来的儿子！”

　　老师急了，指着隔壁小班：

　　“怎么会认错？早上你还给壮壮带了一箱进口樱桃分给大班小朋友呢！”

　　方栀的脸色瞬间煞白，拽着我就往车上推：“老师认错人了，老公我们快走。”

　　我抬手帮她整理了一下被雨水打湿的领口，轻声说：

　　“也不是那么着急。”

　　转过身，我对着一脸懵逼的老师笑了笑：

　　“麻烦您带个路。”

　　“我想看看，我老婆在外面，是怎么当一个绝世好妈的。”

爷爷说，护工半夜掐他，把他绑在厕所里。

我当然不信。

八十岁的老人，老年痴呆越来越严重，为了不住养老院什么胡话都编得出来。

我压着火，给护工赔笑脸，送了一面锦旗。

第二天，爷爷胳膊上又多了一块青紫，他还是哆嗦着说同一个人掐的。

他眼神里全是对我的失望，可还是说得那么笃定。

第三天，当我再次看到监控里护工温柔喂饭的画面时，我彻底爆发了。

“你是不是不想在养老院呆着，故意编这些瞎话折腾我！”

爷爷浑身颤抖，还是鼓足勇气点头：“真的，是真的……”

那一晚，我把他一个人扔在了养老院。

我走到半路，忍不住想：

一个八十岁的老人，为什么被我骂了还要继续说撒谎？