第二天，温言难得没有去公司，她指着桌上放了一夜的半个蛋糕。

“阿年特意给你买的，你怎么不吃？”

语气自然得像昨晚被我“逼”到崩溃的人不是她。

我沉默抬眼，草莓味的奶油被剜得七零八落，只剩一个凌乱的蛋糕胚。

没立刻等到我的回答，她不耐烦起来：

“你又来了，除了会扫兴还会干什么？”

“大清早就摆个死人脸，我和阿年又得罪你了？”

我捏紧手机，笑得苦涩又难堪。

在她的口中，永远是“我们”、永远是“我和阿年”。

而我永远是对立面的一个“你”字。

我强压下鼻头的酸涩，可还是蔓延到了眼底，带起阵阵湿意。

温言没有察觉我的情绪，只是伸手将我拽到客厅正中。

像是在极力忍耐着我：“算了，你先看看，喜欢哪种？”

我努力忽视腰间拉扯的疼痛，看向开得正艳的各色玫瑰。

喉头慢慢被酸涩填满，我张了张嘴，却只发出了短促的气声。

可温言对我的耐心似乎少得可怜，

我慢了一点，她就“啧”了一声：

“昨晚你的错我们都没计较，你反而又闹起脾气了。”

见我捂着腰痛苦隐忍，她停顿片刻，突然弯腰掀起我的衣摆。

看着一片青紫，她瞳孔放大，蹙着眉：

“你怎么把自己搞成这样？怎么不早点告诉我？”

她几步跑回房拿出药箱，可怎么翻找也没找到一支药膏。

里面只有我给她准备的过敏药胃药，还有她给陆昱年准备的感冒药。

我拽下衣摆抬眼看她，大颗泪水毫无预兆地滚落：

“所以告诉你有用吗？”

没有用的。

去年的暴雨天，为了买她最爱吃的那家灌汤包，我被酒驾司机撞出几米远。

感受着身体温度逐渐流失，我害怕极了，一遍遍给她打着电话。

她只抽空接了一通，语气还是急促又厌烦：

“还要我怎么说？我很忙，有事提前跟我预约时间好吗？”

我说我被车撞了，快死了。

她却气笑了：“为了占据我的时间，你还有什么说不出来？”

“顾时屿，你真让我窒息。”

后来我躺在病床上，收到陆昱年发来的照片。

餐桌上点着蜡烛，昏黄暧昧的灯光下，两人的头紧紧挨在一起对着镜头笑。

他说：“抱歉啦时屿，我一说感觉发烧了，言言就过来了。”

“今天可能要借她一晚，放心，她只是来监督我吃药的。”

只是说感觉发烧，她就能毫不犹豫放下工作去陪她。

而我在病床躺了一周，也没等到她关心一句，哪怕只是一句“你怎么没回家”。

通通都没有。

而此时，温言脸上的心疼渐渐褪去。

她深深叹了口气，仿佛疲惫至极：“你又要翻旧账了对吗？”

“顾时屿，那是你最好的朋友，他有事，我不好不帮。”

“你还……”

我打断了她的话，随手指了一束玫瑰：“就这个吧。”

毕竟，喜欢玫瑰的从来不是我。

我用了十年去证明我的多余。

已经足够了。