妈妈以为我睡着了。

我没有。

我闭着眼睛，感受她的手臂慢慢放松，感受她轻轻从沙发上起身，感受她脚步声朝玄关方向移去，越来越近，越来越近。

"妈妈。"

她停住了，回过头，压低声音，有点无奈：

"星星，师傅等很久了，乖，闭眼睡。"

"妈妈，你看窗外。"

我从沙发上爬起来，走到窗边，一只手撑在玻璃上，"对面的灯，楼上的灯，楼下的灯，全都亮着。只有我们家没电。"

妈妈走过来，顺着我手指看出去。

沉思了几秒。

"可能是我们家那一路跳闸了……"

"跳闸是整个单元一起断。"我看着她，"不会只有我们家。"

妈妈的表情变了一下，有些说不清道不明的迟疑浮上来。

她看着窗外，又看看我：

"星星，你怎么知道这些？"

"妈妈，我记性好，这些我都背过。"

这是真的。我从小记忆力就不正常地好，老师叫我小神童，说我过目不忘。

可这个能力，从来不是什么礼物。

正是因为记得太清楚，所以我无时无刻都记得那个画面。

妈妈站在天台边缘。

夜风很大，她的头发被吹乱了。

她回过头，最后看了一眼这个世界。

那双眼睛里，是一种让我窒息的平静。

我记得清清楚楚。

永远忘不掉。

"妈妈，你看一下猫眼。"

妈妈愣了一下，走到玄关，对准猫眼。

她顿住，喃喃道：“什么都没有...”

妈妈慢慢直起身，脸色白了一层。

妈妈盯着那道门，许久没有说话。

我走过去，拉住她的手，感受到她手心里细密的汗意。

"妈妈，你给爸爸打个电话。"

妈妈拿起手机，拨出去。

等了三秒，她皱起眉。

"怎么没信号？"

我的心跳漏了一拍。

客厅里，黑暗把四面墙都压得很近。我走到窗边，把手机举高，信号栏空空荡荡，一格都没有。

停电不会影响手机信号。

手机基站是独立供电的。

是有人屏蔽了这里的信号。

我听见自己的声音，比我预想中平静：

"妈妈，没有信号也可以拨110。"

妈妈看着手机，手指有点抖。

"可是……万一人家真的就是来修电的呢？"

她的声音压得很低，带着一种让我心疼的犹豫，"我们这样报警，万一是误会，多不好意思……"

"妈妈。"

我握紧她的手，抬头看着她的眼睛。

"正常的电工，会在门外等四十分钟不走吗？"

妈妈没有说话。

"正常的停电，只会停我们一家吗？"

沉默。

"正常的手机，停电了会没有信号吗？"

黑暗里，妈妈低头看着我，看了很久很久。

我知道她在挣扎。她是一个太温善的人，她怕误会别人，怕给别人添麻烦，怕自己想多了。

可她也摸过那个锁芯的温度。

她也看见了满街只有我们家是黑的。

她按下了110。